|
此刻，不知道有多少人，正在看张国荣的线上演唱会。
果不其然，年年愚人节，朋友圈就被张国荣刷屏。十九年来，每年四月一日的悼念张国荣活动，不但没有平息，反而愈演愈烈，这在人走茶凉的娱乐圈，是绝无仅有的孤例。 一直迷恋张国荣的人，大概有两类，一类是青春期成长于张国荣时代，这种哀思的寄托，不但是为张国荣，也是为了祭奠自己再也回不去的那段热血迷惘青春岁月。另一类是后张时代的年轻人，听前辈们念念不忘这个名字，好奇搜来看看，由此着迷。 在我的老家粤西，小镇上有几家平时生意萧条的KTV，只有出外打工的年轻人回来过年的时候，才会热闹几天。过年时满血复活的KTV厅，有一个很奇特的现象，就时间到了2020年代的今天，年轻人们反复点唱的歌曲，依旧是谭张时代的那些，《沉默是金》、《真的汉子》、《无心睡眠》，上限是罗文和徐小凤，下限到《海阔天空》和《红日》。 那是香港流行音乐的一个巅峰时代，年轻人们灌着120块钱一打的蓝带啤酒，怒吼着响彻街道和夜空的老歌，很有过年的气氛。 然而张国荣不仅仅于如此。 张国荣最红的时代，正是成长的青春早期，但说实在的，那时并不是太喜欢张国荣，总是觉得他的歌喉沙哑平淡，那时他走的是叛逆时尚的路线，显得轻薄浮夸，反而更喜欢深情激荡的谭校长。 许多年之后，年年二十五岁的谭校长还在舞台上蹦跳搞笑，有时还爆出点奇怪的新闻，张国荣斯人已逝，空留怀念了。就连那些记载着年轻人热血和深情的KTV厅，也因为三年来的疫情纷纷关闭了。
有时偶尔看到的校长出现在屏幕上，说着越来越好的东北普通话，总是难免怀念起谭张时代激战对骂的歌迷大潮。 让我对张国荣改观的，是《霸王别姬》，那是一个天造地设的程蝶衣，张国荣真正的本色演出，那些轻狂，浮夸，刻意的搞笑都已褪去，无限落寞的背影，回眸时的冷冷忧伤，会让人看完片子好大一阵子缓不过来。 要描绘概括张国荣，最贴切的一定是黄霑那句“翩翩俗世佳公子”。 诚然，张国荣是帅的，用美称呼也不为过，然而，三年换一代的娱乐圈，从相貌来说，和他同样帅，甚至过之的，可谓过江之鲫。任何时段打开电视台，都有帅哥们的脸在晃动。但，那大多数是一些眼神空虚无限自恋的帅。 要做翩翩俗世佳公子，是需要一些发自内心无法掩藏的东西的，现在很多夸张国荣，说他眉目如画、待人真诚、才华无限、热爱学习、认真工作等等，我觉得都没夸在点子上。 张国荣的魅力，似乎就是天生的。这种美，事实上是中国文化审美的大成，就像赫本之于欧洲文化，玛丽莲梦露之于美国文化，能牵动这一文化群里所有的人的心。 中国历史虽长，翩翩俗世佳公子却是可遇不可求，潘安宋玉空有外貌，苏东坡徐文长又太肥，唐伯虎还是太老实，只能勉强拉个满人纳兰容若出来，何事秋风悲画扇。 这份优雅和暗藏忧伤的美，王家卫最懂，他反复地恋恋不舍地用着张国荣和梁朝伟，张国荣之后，他只能反复地用梁朝伟，再无补位的人选，张震虽然苦练武术，打成全国冠军，却还是被他宝刀入鞘，不是不努力，只是风华尚欠。 王家卫的张国荣，从阿飞正传到东邪西毒，其实还没得到重点，都是墨镜大叔在自说自话，真正张国荣的是《春光乍泄》。 这部限制级的电影，我是在上映很多年之后才看到，里面的摄影真是优美绝伦，色彩氛围的控制登峰造极，在那以后，我再没看到画面这么好的电影了。 估计很多人都没看过这部电影，如果是喜欢摄影的，我觉得现在找来看看也不晚。 忧郁的梁朝伟，妖娆的张国荣，在他们的身上，贬义词都变成了褒义词。 忧郁症、同性恋、自杀，这些足以致命的标签，在张国荣身上都无损光辉，所有人提起来他来，都是夸赞不已。 因为，他的人生足够真。因为真，所以有大善，所以有大美。 黎耀辉，不如我们重头来过。 然而，终于是没得再重头来过了。张国荣的帅和妖娆，天生地设，是没得追求的。 然而，他最好的魅力是在三四十岁后，才慢慢散发开来。 书上说，相由心生。三十岁前，我们没法决定自己的容貌，三十岁后，你的样子由你的内心决定。 我记得，有一段时间，刘德华越来越丑，那必定是他的彷徨沧桑期，然而到后来，又慢慢地变得帅起来，至今长盛不衰，其中的奥妙，只有内心的修炼可以解释。 张国荣刘德华都属于我当初不太喜欢后来很欣赏的类型。 我们可以长得不帅，可以长得不美，然而，我们可以让岁月给我们新的容貌，每个人都可以风华绝代。 我不是追星族，但这是张国荣给我带来的启发。 张国荣离开的第十九年，新冠疫情的第三年，无数城市还在带星，无数人仍在与疫情艰难鏖战。
我们闷坐家中，来看一场怀缅某人的线上演唱会。
怀缅的，岂止是张国荣，还有我们那些不知能不能回得来的美好时光，还有那些肯定回不来的青葱岁月。
春风正好，你若在场，至少还有你，或许就够。 ——2022年4月1日，小林题记
| 
发表于 2022-4-1 22:04
发表于 2022-4-2 08:41